pó de café

tem lá seus 90 anos. nome: marieta. tem saudade dos netos e bisnetos. não é boa pessoa. engraçada, mora sozinha com a solidão. esporte predileto: fofocar.
outro dia marieta ouviu dizer que a vizinha tinha ganhado um concurso para participar de um programa do silvio santos. a inveja nem bateu na porta e passou a morar com a velhinha. cidade quente, povo cansado. a mangueira do quintal já não tem mais serventia. já é a segunda vez que a água acumulada em um dos galhos faz a dengue aparecer. cidade quente, povo cansado.
a oportunidade da vizinha era o sonho de marieta. aparecer na televisão... aquela história da grama parece cada vez mais sensata.
um conto de carlos drummond de andrade - de título: marieta - descreve uma senhorinha também. tão diferente dessa... a de drummond parecia a avó idealizada. doces, bolos, pães e frutas são itens indispensáveis para a boa marieta.
a outra não...
ela só consegue pensar na "fama". tenta chamar a vítima para um chá em casa, sempre mal sucedida. o tempo passa, o programa passa... ganhou 3 mil reais!!! a expressão de raiva e intolerância vêm à tona como sem vergonha. por que não eu? era minha hora, já tenho meus 90 e tantos anos. a vida me castigou e eu mereço. mereço? é... só por ter aguentado viver tudo isso, tenho direito.
a velha cada vez mais rabugenta. no ano seguinte a bisneta mais velha foi visitar. bem que ela tentou cozinhar alguma coisa gostosa, mas acabou comprando uns tarecos com o aleijado da esquina. a bisneta deveria ter aparecido...
marieta esperou a tarde inteira, mas parece que a hora não ia chegar...
como toda idosa fofoqueira ela foi até o portão. baixinha, pegou uma lata de leite em pó. os dois pés sobre a lata, os cotovelos sobre o muro e a cabeça sobre o queixo.
mais um dia que passou lento enquanto marieta pensava em chutar os vira-latas e tirar aquela casa de vespas da mangueira...